愛貓‧愛吃‧愛攝影

本文取自：http://blog.wenweipo.com/?6043/viewspace-2064

一九九三年由陳凱歌導演的《霸王別姬》，是張國榮最具體的易裝演出。
這部電影開拍的初期，戲中乾旦程蝶衣一角，導演原本屬意由擁有京劇底子而又具備國際市場價值的尊龍擔綱，
但後來因種種條件無法達成協議才改由張國榮主演，
而在這選角與磋商期間，張國榮為了能成功爭取程蝶衣的角色，故意替《號外》雜誌拍了一輯青衣造型的照片，
藉以顯示自己「女性造型」的可塑性與可信性。
然則，張國榮何以要費盡工夫與心力爭取「程蝶衣」這個角色呢？
而程蝶衣的性別易裝對他來說，又代表了什麼意義？
從舞台上演出者自我投射的角度看，張國榮的易裝又如何顛覆了這部電影潛藏的「同性戀恐懼症」(homophobia)呢？

「我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王別姬》的程蝶衣，其實都有跡象看到我的演技方法，我就是我，每次演繹都有自己的影子。」

論者討論陳凱歌的《霸王別姬》時，多從國家的論述和(中國)文化認同上看，少有從同性戀或性別易裝的問題上看，
甚至有論者指出《霸王別姬》表現的是「政權朝移夕轉，可是中國不變」，
並且透過程蝶衣這個角色，引發一連串的認同過程:「程蝶衣→虞姬→京劇→中華文化→中國」，
表現的只是一個空洞的、想像的中國。

這些論述，觸發了兩個問題:第一，是論者沒有顧及電影《霸王別姬》背後還有一個原著小說的文本，
李碧華這部《霸王別姬》小說與陳凱歌的電影最大的不同，在於前者顯露的同性戀意識比後者來得自然和開放，
而後者在扭曲同性戀的關係之餘，同時又把原著中有關香港的場景徹底抹掉，變成是導演個人對歷史和同性戀糾纏不清的心結；
第二，在上述一連串的認同公式上，張國榮作為性別易裝者的媒介位置究竟在哪裡？
換言之，是我們如何看待張國榮易裝演出的主體性？
正如張國榮指出:「我做《胭脂扣》的十二少和做《霸王別姬》的程蝶衣，其實都有跡象看到我的演技方法，我就是我，每次演繹都有自己的影子。」所謂「每次演繹都有自己的影子」，
是指表演者與角色之間的認同關係，換句話說，在閱讀張國榮在《霸王別姬》中每趟的易裝演出，
例如他在京劇舞台上扮演的虞姬、《貴妃醉酒》裡的楊貴妃和《遊園驚夢》裡的杜麗娘，
都必須聯繫張國榮作為易服者的主體意識，從張國榮這種自我投影的演出方法，
可以看出這些易服後的女性人物，實在已包含了表演者本身的性別認同。

《霸王別姬》講述乾旦程蝶衣在政治動盪的時代裡，跟師兄段小樓(張豐毅飾)糾纏數十年的恩怨愛恨，
他不但以戲台作為人生的全部，甚至期望以戲中才子佳人的角色與師兄長相廝守，
無奈段小樓流水無情，心中只屬意菊仙(鞏俐飾)，以致程蝶衣的付託如落花飄零，無處歸落，
因而更致力抓緊舞台上的剎那光輝，期求戲台的燈綵能恆久照耀他和小樓的愛情傳奇。
從這個同性愛情的脈絡看，便可察覺蝶衣的「乾旦」身份不但是戲曲演藝的行當，其實更是他本人性別的取向，
他沉醉於虞姬、杜麗娘等古代女子的命運，每趟扮裝易服，都展現了他/她對小樓的情愫，
套用電影中袁四爺(葛優飾)形容蝶衣的說話，那是「人戲不分，雌雄同在」。
事實上，蝶衣對「戲台」的迷醉已達入藝術最高的瘋魔境界，那是以身代入，執迷不悟，至死不悔！
小樓罵他「不瘋魔不成活」，他也默然承受，而且甘願泥足深陷，
因為對蝶衣來說，沒有人戲可分的世界，人即是戲，戲台也就是人生。

因此，他可以無視於現實環境的限制、時代劇烈的變遷、政治風起雲湧的波濤，
而只一心一意終其一生的在台上演好虞姬這個女子的角色，侍奉在心愛的霸王(段小樓)身邊，
當這份情愛無法實現時，他只能選擇死亡，仿照人物的結局，用自刎的方式完成戲台人生最後圓滿而完美的落幕。
當然，程蝶衣的悲劇在於他混淆了戲內戲外的界線，無法在時代的洪流中把捉真假難辨的愛情，
但他一生的藝術意境也在於這份執迷，一種人戲融合一體的昇華，「易裝」的每個身段就是他的本相，
而他的本相也投影於虞姬、杜麗娘、楊貴妃等眾多女子的舉手投足間。

張國榮的嫵媚演出，無論是隨意的回眸、低首的呢喃，還是板腰的嬌柔無力，或悲怨的凝神，
都活現了這些女子(以及程蝶衣)內心層層波動的情感，而讓觀眾人戲不分的自我投影—
—我們在看程蝶衣的易裝，也在看張國榮的變換性相，程蝶衣與張國榮也融為一體，
恍若是張生而為蝶衣，而蝶衣也因張的附體而重生，可一不可再。
李碧華曾經說過，她筆下有兩個角色是因張國榮而寫成的，一個是《胭脂扣》的十二少，
另一個是《霸王別姬》的程蝶衣，這種「度身訂造」的人物形象，進一步說明了程蝶衣與張國榮不可割離的藝術結合；
反過來說，導演陳凱歌也曾經言明當世之中除了張國榮，根本沒有人能替代演出程蝶衣的角色。
至此，所謂「人戲不分，雌雄同在」，既是程蝶衣的人生寫照，也是他/她與張國榮的鏡像關係，
是藝術境界中最深刻、最蝕骨銷魂的層次。

張國榮在關錦鵬《男生女相》的訪問中，曾坦白地承認自己是一個性格陰柔而又帶有自戀傾向的人，
他覺得自己的特點是敏感，尤其是對愛情的敏感，而觀眾也認同了他這些細膩、細緻的特質，
難怪關錦鵬也回應說:在張國榮的易裝電影中，不知是這些陰柔的角色造就了他，還是他本人造就了這些角色？！
至此，二人的對話，頗帶點「人生如戲，戲如人生」的況味。
事實上，如果沒有張國榮，又或者是換上了尊龍，我相信電影《霸王別姬》台上台下的易裝演出不會那麼細膩傳神，
他幽怨的眼神、纏綿的情意，或甜蜜的嬌羞與含蓄靦腆的溫柔，並非一個在沒有認同女性特質之下的演員所能做到的，
換言之，是張國榮對女性身份的認同，讓他通過易服的形式，發揮他的女性特質，
兩者的關係猶如銀幣的兩面，易裝者與表演的角色已合二為一，有如鏡子的「重像」(double)，互為映照。

然而，有趣的是李碧華小說的第一版，原是對同性戀採取寬容、平和及自然的態度，
但經由陳凱歌改編之後，卻帶來影片極端的「恐同意識」，扭曲了同性愛自主獨立的選擇意向，
而我也曾因應這個問題詢問張國榮本人，以他這樣一個遊走於性別邊界的人，如何面對和處理這部電影的恐同意識？
他說他很明白陳凱歌的政治背景、意向和市場壓力，而作為一個演員的他，最重要的便是借用個人的主體意識，
演好「程蝶衣」這個人物的深層面向，在影片可以容納的空間範圍內，將程蝶衣對同性愛那份堅貞不朽的情操，
以最細膩傳神的方式活現銀幕，帶動觀眾的感受。

此外，張國榮也指出《霸王別姬》的結局，是他和張豐毅一起構想出來的，
因應電影情節的發展而和原著有所不同，他們著眼的地方是兩個主角之間的感情變化，
蝶衣對師哥的迷戀必須以死作結和昇華，才能感動人心，
可惜陳凱歌一直不想在電影裡表明兩個男人的關係，反而借用鞏俐來平衡同性戀的情節，
張國榮甚至認為如果《霸王別姬》能忠於原著，把同性愛的戲作更多的發揮，
對同類題材的電影來說，成就一定比他後來接拍的《春光乍洩》為高。
由此可以看出，儘管陳凱歌的《霸王別姬》潛藏濃厚的「同性戀恐懼症」，
但張國榮的易裝演出，以及對戲中「程蝶衣」這個角色的揣摩，卻顛覆了這種恐懼意識，
我們只要集中觀看張國榮的個人演出，便可意會到他在舞台上自我表演的形態，
猶幸這部電影的前半部，由別的演員飾演童年時期飽受閹割與性彆扭曲的程蝶衣，
這恰恰使到張國榮的演出，能夠獨立於導演的同性戀恐懼意識以外，演活了程蝶衣那份對同性愛義無反顧的固執，
在在透現一股顛覆的況味，變成對電影/導演本身的一個「反諷」。